**Роберт Грейниер — простой лесоруб и железнодорожник, чья жизнь проходит в бесконечных разъездах по просторам страны на рубеже веков. Его мир — это скрип пил, стук молотов о шпалы и гул строящихся мостов, а домом ему служат временные бараки в глухих лесах и у свежепроложенных путей. Вдали от семьи он наблюдает, как на его глазах преображается земля: вековые деревья уступают место стальным магистралям, а дикие реки — арочным переправам. Но за каждым таким «чудом» прогресса Роберт видит измождённые лица таких же, как он, рабочих — сезонников и мигрантов, чьими силами и потом оплачивается этот стремительный рывок в будущее.**
**Однако вскоре Роберт понимает, что истинная цена перемен куда страшнее простой усталости. На одной из новых строек он становится невольным свидетелем жестокого преступления, скрытого начальством ради «соблюдения графика». Теперь, оказавшись между молотом коррумпированных подрядчиков и наковальней собственной совести, Грейниер вынужден решить: молча продолжить свою работу, рискуя стать соучастником, или бросить вызов могущественной системе, поставив на кон не только своё место, но и жизнь.**