Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
На его письма неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но непреодолимое стремление к разрушению: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой из сервисной компании становятся для него единственным способом прорваться сквозь онемение.
