Саня Кучин, отслужив в армии, возвращается в родной городок. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и полон решимости навести порядок в окружающей его жизни. Саня уверен, что дисциплина и армейская прямота помогут победить местное разгильдяйство и пофигизм.
Однако очень скоро он сталкивается с суровой правдой: гражданская жизнь не подчиняется уставу. Его попытки всё расставить по полочкам наталкиваются на хаос реальности, где правила куда менее очевидны. Санье предстоит понять, что борьба с человеческими слабостями — куда сложнее, чем кажется со стороны.